１枚の写真。原爆が投下された直後の長崎での写真である。
写真を撮影したのは、「ジョー・オダネル　Joe O’Donnell 」というアメリカの従軍カメラマンで,以下、オダネル軍曹の談話。少年は生きていたら70歳くらいだろう。 両親も亡くし、背中に亡くなった弟を焼き場まで背負ってきた少年の写真である。拡大すると唇をかみ締めている.下唇には血がにじんでいたそうです。もうすぐ12月15日。日本が戦争に突入した日である。

焼き場に十歳くらいの少年がやってきた。小さな体はやせ細り、ぼろぼろの服を着てはだしだった。少年の背中には二歳にもならない幼い男の子がくくりつけられていた。その子はまるで眠っているようで見たところ体のどこにも火傷の跡は見当たらない。
少年は焼き場のふちまで進むとそこで立ち止まる。わき上がる熱風にも動じない。係員は背中の幼児を下ろし、足元の燃えさかる火の上に乗せた。まもなく、脂の焼ける音がジュウと私の耳にも届く。炎は勢いよく燃え上がり、立ちつくす少年の顔を赤く染めた。気落ちしたかのように背が丸くなった少年はまたすぐに背筋を伸ばす。私は彼から目をそらすことができなかった。少年は気を付けの姿勢で、じつと前を見続けた。一度も焼かれる弟に目を落とすことはない。軍人も顔負けの見事な直立不動の姿勢で彼は弟を見送ったのだ。
私は彼の肩を抱いてやりたかった。しかし声をかけることもできないまま、ただもう一度シャッターを切った。急に彼は回れ右をすると、背筋をぴんと張り、まっすぐ前を見て歩み去った。一度もうしろを振り向かないまま。係員によると、少年の弟は夜の間に死んでしまったのだという。その日の夕方、家にもどってズボンをぬぐと、まるで妖気が立ち登るように、死臭があたりにただよった。今日一日見た人々のことを思うと胸が痛んだ。あの少年はどこへ行き、どうして生きていくのだろうか。
この少年が死んでしまった弟をつれて焼き場にやってきたとき、私は初めて軍隊の影響がこんな幼い子供にまで及んでいることを知った。アメリカの少年はとてもこんなことはできないだろう。直立不動の姿勢で、何の感情も見せず、涙も流さなかった。そばに行ってなぐさめてやりたいと思ったが、それもできなかった。もし私がそうすれば、彼の苦痛と悲しみを必死でこらえている力をくずしてしまうだろう。私はなす術もなく、立ちつくしていた。

ジョー・オダネル氏は２００８年８月９日に８５歳で亡くなった。その日はその６３年前に長崎に原爆が落ちた日だった。　更に詳しいブログはここで

(写真が破損していたため記事を2009年11月6日作り直しました。コメントもコピーして入れなおしました。この記事は保存しておきたいので、、。）

太平洋戦争末期の沖縄戦で、軍指揮官が「集団自決」を命じたとする本の記述をめぐる 訴訟は９日、大阪地裁き口頭弁論があり、ノーベル賞作家の　大江健三郎さんが出廷。座間味、渡嘉敷両島での集団自決について「軍の命令があったと　考えている」と証言した。　大江さんは証言に先立ち陳述書で「集団自決は戦争下の国、日本軍　現地の軍までを貫くタテの構造の力で島民に強制された。命令書があるかないかという レベルのものではない」との考えを示した。　両島で１９４５年３月に起きた集団自決をめぐり、大江さんの「沖縄ノート」など３冊の本は 　守備隊の命令があったと記述。座間味島の守備隊長だった原告梅沢裕さん（９０）らは　「誤った記述で非道な人物と認識される」として２００５年８月、岩波書店と大江さんに　出版差し止めなどを求め提訴した。

しかし、戦後の琉球政府で 　軍人・軍属や遺族の援護業務に携わった照屋昇雄さん（８２：右）が、「遺族たちに戦傷病者戦没者遺族等 　援護法を適用するため、軍による命令ということにし、自分たちで書類を作った。当時、軍命令とする住民は１人もいなかった」と証言した。現在も多くの歴史教科書で「強制」とされているが、信憑性が　薄いとする説が有力。琉球政府の当局者が実名で証言するのは初めてで、軍命令説が覆る決定的な材料になりそうだ。　照屋さんは、旧軍人軍属資格審査委員会委員を務め、当時、援護法に基づく年金や弔慰金の 　支給対象者を調べるため、渡嘉敷島で聞き取りを実施。この際、琉球政府関係者や日本政府南方　連絡事務所の担当者らで、集団自決犠牲者らに援護法を適用する方法を検討したという。 照屋さんらは、赤松元大尉が自決を命じたとする書類を作成し、日本政府の厚生省（当時）に提出。これにより遺族や負傷者が弔慰金や年金を受け取れるようになったが、照屋さんは「うそをつき通してきたが、もう真実を話さなければならないと思った。赤松隊長の悪口を書かれるたびに、心が張り裂かれる思いだった。その後、作家の曽野綾子さんが調査を基にした著書「ある神話の背景」で軍命令説への疑問を提示している。資料

正直言って自分は大江健三郎氏には疑問を持っている。南京大虐殺に関しても、一方的に中国の言い分を代弁する立場で、言っていることが偏りすぎていると思っている。終戦のとき１０歳で本州にいた作家と二十歳前後で島で実体験した老人の言うことのどちらに信憑性があるか。考えるまでもないだろう。この老人が今証言するのは、自分の嘘で年金や弔慰金を受け取った人がほとんど亡くなったからだろう。この老人の戦後はまだ終わっていない。